Aku mendapat tawaran membangun cabang Sela Studio di Bali.

Dito hampir melempar confetti.

Aku justru takut.

Bukan karena proyek.

Karena pertanyaan yang datang sesudahnya.

Apakah aku pindah?

Bara membaca proposal setelah aku meminta pendapat.

“Bagus.”

“Itu saja?”

“Kamu mau pendapat atau permintaan?”

Aku menatapnya.

“Pendapat.”

“Ambil. Bangun model hybrid. Kamu tidak harus meninggalkan Jakarta untuk memimpin proyek.”

“Dan kalau aku mau pindah?”

Bara menarik napas.

“Aku akan rindu. Aku tetap tidak akan meminta kamu menolak.”

Dulu jawaban itu akan terasa seperti kurang cinta.

Sekarang terasa seperti hormat.

Aku memilih basis Jakarta dengan rotasi proyek luar kota.

Bukan karena Bara.

Karena struktur itu paling baik untuk Sela.

Malamnya, aku menyerahkan satu kunci.

Bara melihat.

“Kunci 1808?”

“Jangan mimpi.”

Kunci balkon cadangan.

“Balkon?”

“Iya. Tetap ketuk panel.”

“Aku punya akses tapi harus ketuk.”

“Namanya batas.”

Ia menerima.

Aku tidak memberinya kunci unit.

Ia tidak kecewa.

Kedekatan dan ruang pribadi bisa berdampingan.

Itu mungkin pelajaran paling sulit bagiku.

Aku pindah ke Vertika 18 untuk mencari tempat yang hanya milikku.

Aku tetap di 1808.

Dan akhirnya, memilih seseorang tidak membuat ruang itu hilang.