Aku kembali siaran pukul 00.17.

Bukan sebagai anonim total.

Wajahku sudah dikenal.

Nama host B tetap ada sebagai identitas program, bukan teka-teki.

Lampu REC menyala.

Aku menarik napas.

“Selamat malam. Ini Setelah Tengah Malam.”

Suara terasa berbeda.

Bukan rusak.

Hanya lebih terbuka.

Aku bicara tentang privasi.

Tentang bagaimana didengar tidak memberi hak untuk memiliki cerita seseorang.

Tentang meminta izin.

Tidak ada Tara.

Tidak ada kamar 1808.

Tidak ada cinta kami sebagai materi.

Di akhir episode, pesan ma**k dari akun terverifikasi.

Tara Adhisti: Dinding aman.

Aku tersenyum.

Maya menunjukkan waveform dari control room.

“Kami bisa lihat.”

“Abaikan.”

Aku menutup episode.

Pulang ke 1809.

Insulasi baru membuat unit lebih sunyi.

Aku berdiri di balkon.

Mengetuk panel sekali.

Tara membalas dua kali.

Aku membuka dengan kunci balkon cadangan, lalu berhenti di pembatas.

“Boleh ma**k sisi kamu?”

“Boleh.”

Aku melangkah.

Kami duduk tanpa bicara.

Aku pernah berpikir anonimitas adalah satu-satunya cara suara tetap aman.

Sekarang aku tahu keamanan tidak hanya datang dari tidak dikenal.

Ia juga datang dari dikenal oleh orang yang menghormati apa yang tidak ingin kau berikan.

Setelah tengah malam, aku tidak lagi menunggu lampu 1808 mati.

Aku tahu Tara ada.

Dan aku belajar tetap ada juga.