Enam minggu setelah launch, publik menemukan hal baru untuk dibicarakan.

Syukurlah.

Sela Studio mendapat dua klien baru. Dito berhenti menyebut sofa kantor sebagai kamar keduaku.

Bara kembali siaran tiga kali seminggu.

Unit 1808 tetap milikku.

Unit 1809 tetap miliknya.

Rania datang membawa update renovasi duct dan bertanya apakah masih ada komplain.

Aku membuka folder.

Form komplain pertama: suara pria setelah tengah malam.

Kedua: kebisingan studio.

Ketiga: kursi dan low frequency.

Keempat: draft.

Tetangga unit 1809 terlalu sering berada di balkon saya.

Aku tertawa.

“Hapus?” tanya Rania.

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Arsip.”

Aku menekan cancel draft.

Bukan kirim.

Malam itu Bara mengetuk panel.

Satu kali.

Aku membuka.

“Kopi?”

“Ya.”

Ia ma**k ke sisi balkon menggunakan kunci cadangan, tetap menunggu sampai aku mengangguk.

Dua unit.

Dua pintu.

Dua pekerjaan.

Satu shared balcony.

Aku dulu mengira hubungan aman berarti tidak memberi siapa pun akses.

Bara dulu mengira mencint** berarti menghilang sebelum risiko menyentuh orang lain.

Kami salah dengan cara berbeda.

Sekarang kami punya aturan sederhana.

Ketuk.

Tanya.

Dengar jawaban.

Tidak sempurna.

Tapi hidup.

Aku memandang Bara.

“Tetangga sebelah.”

“Ya?”

“Kamu masih menggoda.”

“Komplain?”

Aku tersenyum.

“Belum.”

Dan untuk pertama kalinya sejak pindah ke 1808, aku tidak mencari tenang.

Aku sudah menemukannya dalam bentuk yang tidak sunyi.