Enam bulan kemudian, aku menemukan draft form komplain keempat di cloud.

TETANGGA UNIT 1809 TERLALU SERING BERADA DI BALKON SAYA.

Aku tertawa sendiri.

Bara sedang siaran.

Dinding sudah diperbaiki. Aku tidak lagi bisa mendengar kalimat lengkap dari 1809, hanya hum samar jika malam sangat sunyi.

Aneh. Dulu aku mengeluh suara menembus dinding.

Sekarang kadang aku duduk di balkon dan menunggu lampu REC padam.

Pukul 01.03, panel diketuk sekali.

Aku membuka.

Bara berdiri di sisi lain.

Ia mengangkat kunci balkon.

“Masih berlaku?”

“Selama ketuk dulu.”

“Aku dengar.”

Aku menempelkan sticky note baru pada panel.

KETUK DULU.

Bara mengambil marker dan menambahkan di bawahnya.

AKU DENGAR.

Kami tidak menyatukan unit.

Tidak membuat channel pasangan.

Tidak menjual kisah kebocoran menjadi episode khusus.

Sela Studio tetap milikku. Setelah Tengah Malam tetap milik Bara dan timnya. PulseRoom akhirnya memakai creator consent policy untuk semua program confession.

Kami duduk di balkon.

Bara menyerahkan kopi.

Dua shot. Sedikit susu. Tanpa gula.

“Kamu masih hafal,” kataku.

“Sudah lama.”

Aku tersenyum.

Dua orang.

Dua pintu.

Satu balkon.

Tidak ada komplain keempat.

Bukan karena tetangga sebelah berhenti menggoda.

Karena akhirnya aku tahu: dinding bukan satu-satunya cara menjaga ruang.

Kadang yang dibutuhkan hanya seseorang yang mengetuk sebelum ma**k.

Dan benar-benar mendengar ketika kau menjawab.