Listrik unit 1808 bermasalah tepat saat aku harus mengirim pitch.

Wi-Fi mati. Lampu berkedip. Ponsel tinggal dua belas persen.

Aku keluar ke shared balcony karena sinyal seluler lebih stabil.

Bara sudah ada dengan laptop dan kopi.

“Jangan bilang ini wilayah 1809.”

“Balkon netral.”

“Bagus.”

Aku duduk di lant**. Bara tidak menawarkan bantuan sampai aku mengumpat untuk ketiga kali.

“Kamu butuh hotspot?”

“Ya.”

Ia menyalakan tanpa mengambil laptopku.

Det**l kecil. Aku mencatatnya tanpa ingin.

Kami bekerja bersebelahan hampir dua jam. Bara memakai headphone. Aku membangun deck kampanye tentang “suara yang dipercaya”.

Saat laptopku hampir mati, ia menggeser power bank.

“Terima kasih.”

“Aku dengar.”

“Dua kata itu lagi.”

“Masalah?”

Aku menatapnya.

“Tiga tahun lalu aku pernah kerja di proyek audio. Ada producer yang selalu bilang begitu.”

Bara tidak bereaksi.

Terlalu tidak bereaksi.

“Apa nama proyeknya?” tanyanya.

“Tidak penting.”

Ia mengangguk.

Aku menyesap kopi yang tadi dibuatnya.

Dua shot. Sedikit susu. Tanpa gula.

“Kenapa kopiku begini?”

“Kamu selalu pesan begitu.”

Aku menoleh.

“Sejak kapan kamu tahu?”

Bara terlihat menyadari kesalahan sepersekian detik terlambat.

“Kita pernah satu event tiga tahun lalu.”

Aku mencoba mengingat.

Ruang gelap. Peluncuran platform kecil. Seorang audio producer di belakang panggung. Suara tenang.

Bara menutup laptop.

“Pitch selesai?”

“Belum.”

“Tapi kamu sedang investigasi tetangga.”

Aku benci bahwa ia benar.

Malam itu, kecurigaanku mendapat bentuk baru.

Bara bukan hanya punya suara familiar.

Ia mengingat kopi dari pertemuan yang bahkan tidak kuingat.