Aku menguji Bara dengan cara yang sangat tidak dewasa.

Di balkon, aku berkata, “Kadang kita tidak butuh jawaban. Cuma ruang aman untuk mengaku capek.”

Frase khas B.

Bara menatap city lights.

“Ma**k akal.”

Tidak ada reaksi.

“Pernah dengar?”

“Banyak orang bicara soal ruang aman.”

“Jawaban politis.”

“Aku tetanggamu, bukan tersangka.”

“Belum tentu.”

Ia tersenyum.

Aku pulang ke unit sambil kesal.

Malamnya, aku mengirim confession sebagai T.

T.: Aku curiga seseorang yang kukenal adalah orang yang selama ini kudengar.

B membalas on-air:

“Jangan bongkar identitas orang hanya karena kemungkinan itu membuat cerita lebih menarik. Kalau hubungan kalian punya ruang, kenalilah dia di ruang itu dulu.”

Aku menutup mata.

Sial.

Nasihat itu terasa ditujukan langsung kepadaku, meski secara logis B tidak mungkin tahu.

Besok pagi aku bertemu Bara di lift.

Ia membawa dua kopi.

“Ini bukan untukmu,” katanya sebelum aku bicara.

“Aku belum tanya.”

“Kamu menatap.”

“Karena kamu suka memberi konteks sebelum dituduh.”

“Pengalaman.”

Lift berhenti di lobby.

Bara menyerahkan salah satu kopi.

“Yang ini ternyata untukmu.”

Aku menerima.

“Kamu menggoda semua tetangga?”

“Cuma yang mengisi tiga form komplain.”

“Empat.”

“Yang keempat tidak dikirim.”

Aku membeku.

Bara berjalan keluar.

Rania mungkin memberitahunya.

Pasti.

Namun sepanjang hari aku memikirkan cara suaranya menyebut kata empat.

Terlalu tenang.

Terlalu familiar.

Terlalu sulit diabaikan.