T. mengirim pesan lebih sering.

Bukan untuk episode. Hanya confession yang tersimpan di folder listener karena belum ada persetujuan editorial.

Aku membaca sebatas yang diizinkan sistem.

T.: Aku tidak suka orang menyimpan ceritaku. Tapi anehnya aku terus mengirim suara ke orang yang tidak kukenal.

Aku tidak tahu siapa T.

Aku tidak mencari.

Itu prinsip dasar show.

Maya pernah menawarkan analitik lokasi listener. Aku menolak. Data bukan izin untuk mengenal seseorang.

Malam itu aku membalas tema umum tanpa menyebut det**l T.

“Kadang anonim bukan kebohongan. Bisa jadi jeda sebelum seseorang tahu bentuk batasnya.”

Setelah siaran, pesan baru ma**k.

T.: Tetanggaku suaranya terlalu bagus untuk dibenci.

Aku tersenyum lagi.

Niko yang sedang merapikan track melihat.

“Listener spesial?”

“Tidak ada listener spesial.”

“Kalimat resmi orang yang punya listener spesial.”

Aku menutup folder.

Pukul 00.32, Tara mengetuk dinding sekali.

Aku langsung menurunkan gain.

Dua menit kemudian satu pesan ma**k dari T.

T.: Lebih tenang sekarang.

Kebetulan.

Hanya kebetulan.

Aku memeriksa timestamp. 00.34.

Aku berdiri di depan dinding.

Tidak mengetuk.

Ada batas antara menduga dan mencari tahu. Aku tidak akan menyeberang hanya karena penasaran.

Namun malam itu, untuk pertama kalinya, aku bertanya pada diri sendiri:

Bagaimana kalau perempuan di 1808 dan listener T. adalah orang yang sama?

Lalu aku melakukan hal yang paling aman.

Aku tidak mencari jawabannya.

Aku mulai jatuh cinta pada Tara sebelum tahu.

Itu akan menjadi masalah yang jauh lebih besar.