Deadline membuatku membenci semua benda elektronik.

Render video berhenti sembilan puluh delapan persen. Dito menelepon tujuh kali. Laptop mengeluarkan suara kipas seperti mau lepas landas.

Bara mengetuk.

“Tidak lewat tengah malam,” katanya.

“Masih 23.58. Legal.”

Ia membantu melihat masalah koneksi dari koridor. Tidak ma**k.

“Kamu boleh ma**k,” kataku akhirnya.

“Yakin?”

“Untuk router. Jangan besar kepala.”

Ia ma**k, memperbaiki satu pengaturan, lalu pergi sebelum aku sempat menawarkan kopi.

Besok paginya aku meninggalkan satu cup di depan 1809.

Sticky note:

UNTUK TETANGGA YANG TERNYATA PUNYA FUNGSI.

Sore, sebuah kotak headphone peredam ada di depan 1808.

Sticky note Bara:

UNTUK DINDING YANG BELUM BISA KAMI PERBAIKI.

Aku tertawa.

Dito melihat headphone saat video call.

“Hadiah tetangga?”

“Alat mitigasi kebisingan.”

“Namanya?”

“Bara.”

Dito mengangkat alis. “Bara yang bikin kamu pakai lipstick waktu ambil paket?”

Aku menutup kamera.

Malamnya, aku memakai headphone baru.

Tidak ada suara dari dinding.

Aku bertahan dua puluh menit.

Lalu melepasnya.

Dari 1809, suara rendah itu terdengar samar.

Aku seharusnya memakai alat yang diberikan untuk mendapatkan tenang.

Sebaliknya, aku memilih mendengar.

Itu keputusan kecil.

Tapi mungkin semua masalah besar memang dimulai dari pilihan kecil yang terasa terlalu nyaman.